已有的事後必再有；已行的事後必再行。日光之下並無新事。 追思 林境鋒先生 (1946.01.01~2016.06.18)

1971年的四月，滾石樂隊發行了《Sticky Fingers》，專輯一經發行，名利雙收。這是滾石樂隊結束了與Decca的合同之後，第一次用自己的廠牌發行樂隊的專輯，這使得他們在財務上得以更靈活與自由；這是滾石樂隊那傳奇的logo的唱片處子秀；這是第一張完全沒有樂隊開創元勳Brian Jones的專輯，同時也是Mick Taylor和Bobby Keys第一次大規模參與到樂隊的錄音當中的專輯。

專輯輾轉幾處錄音地點，這裡面有阿拉巴馬的Muscle Shoals傳奇錄音室，有倫敦的奧林匹克錄音室，有Mick Jagger的Stargroves家中；專輯曲風繼續著布魯斯搖滾樂與鄉村樂，同時薩克斯等管樂大規模地加入讓滾石樂隊的音樂更上一個維度，在探索黑人音樂與白人音樂交融的這條路上，滾石樂隊再進一步，最終在接下來的專輯《Exile On Main St.》達到一個頂峰。

The Rolling Stones《Sticky Fingers》，傑格的舌頭與沃荷的拉鍊

英國滾石樂團The Rolling Stones成團時間比披頭四晚兩年，風格深受美國爵士藍調影響，憂鬱元素讓這群壞男孩顯得深邃，搖滾中的歡愉又如同舌頭和拉鍊的組合，性感、躁動、垂涎欲滴。

你認得出滾石樂團的舌頭是誰的嗎？絕對不是愛因斯坦喔！
▲滾石樂團的舌頭Logo是搖滾樂的經典icon，也是普普大師安迪沃荷的創作原型之一。 西洋樂壇的6-70年代總是擁抱神聖、靈性的印度，主唱Mick Jagger對滾石樂團Logo的期待最初是象徵強大和新生的印度教女神迦梨（Kālī），“Kālī”在梵文中意指「黑色」與「時間」，垂掛長舌，吸光惡魔的血。

然而，當年僅24歲的設計師John Pasche走進滾石樂團辦公室看到Mick Jagger的第一眼印象，隨即被他的大嘴厚唇迷惑，乾脆直接捕捉Mick Jagger性感唇部，以伸長的舌頭象徵挑戰權威，他設計的“Hot Lips”logo獲得£50（約$77）報酬，於1971年面世，之後Logo經Craig Braun修改，將舌頭改成紅色、舌面多兩條白線、外型拉纖長，成就搖滾史上最經典的傳奇Logo之一，自2008年始收藏於倫敦Victoria and Albert Museum（V&A）博物館。

▲Kālī迦梨女神形象為長舌，身上配戴頭顱、人手，腳踩丈夫濕婆神。

▲要得到女孩子的芳心一定要靠眼神！除非你有Mick Jagger的舌頭。

1971年「滾石樂團」發行他們評價最高的作品《Sticky Fingers》，封面藝術由美國普普藝術家安迪沃荷（Andy Warhol）構想並拍攝拍立得照片，Craig Braun設計。 封面意象呼應專輯名稱，以穿著緊身牛仔褲的男人褲頭做特寫，翹翹的金色拉鍊頭讓解放顯得順手，斜邊橫擺的巨大輪廓上方以戳印形式標誌專輯名稱《Sticky Fingers》，首版黑膠唱盤包裝設計真實拉鍊，後來零售商紛紛抱怨拉鍊在堆疊唱片時損害黑膠唱盤，遂演變成“半開拉鍊”的形式，讓拉鍊頭停留在唱盤中央，將損害降到最低。拉鍊拉下即露出白色棉質底褲畫面，內褲頭有Andy Warhol紅色簽名字樣，簽名下方印著“THIS PHOTOGRAPH MAY NOT BE—ETC.”，處處誘惑樂迷撩動不安分的手指。

▲《Sticky Fingers》專輯封面（左）的緊身牛仔褲與真實拉鍊由安迪沃荷設計，唱片封底（右）是牛仔褲臀部，左下角有樂團Logo。

▲《Sticky Fingers》首版黑膠唱盤是真實的拉鍊，拉鍊頭停留位置關係性感度，也影響黑膠唱盤的保存壽命。 正在比對緊身牛仔褲主人是哪位團員的褲襠嗎？住手～當初安迪沃荷寄給設計師Craig Braun一批模特兒穿著緊身牛仔褲的拍立得照片，其中並沒有Mick Jagger，沃荷也從未透露褲主為誰。

▲《Sticky Fingers》是第一張印有滾石樂團“Hot Lips”Logo的專輯。

▲Mick Jagger打哈欠與Bill Wyman壓鼻子的照片被選為專輯插頁。
▲滾石樂團拿《Sticky Fingers》專輯封面拍攝的照片成為〈Brown Sugar〉單曲封面，左起鼓手Charlie Watts、吉他手Mick Taylor、貝斯手Bill Wyman、吉他手Keith Richards、主唱Mick Jagger。

▲拉鍊牛仔褲封面在西班牙被禁，於是換上了由John Pasche和Phil Jude設計的「手指罐頭」封面，從色改成腥，只要想想鬥牛節和番茄節，就比較能理解為什麼可以被接受了。

The Rolling Stones----Sticky Fingers

在Jones意外往生之後不久,樂團參與了Altamont免費音樂會,他們找來Hells Angels摩托車俱樂部來擔任保全工作,卻引發觀眾被打死的意外事件,成為樂團演唱會中最具爭議性的一場演出

這一連串事件使Richards打擊頗大,使他更沈醉於海洛因來忘卻煩惱,雖然也常進行戒毒,不過不久之後又再度上癮,持續十年反反覆覆 1970年他們與原來的唱片公司Decca結束合作關係,而成立自己的唱片公司Rolling Stones,並且請John Pasche與Craig Braun設計了樂團的Logo,是一個吐舌頭的嘴唇, 以紅色色調為主

1971年他們發行自己唱片公司的首張專輯Sticky Fingers,這是樂團在英國第9張,美國第十張的專輯

專輯封面由Andy Warhol構思,Billy Name攝影,Craig Braun設計,是一幅特寫牛仔褲的封面照,不過卻因為在檔部有大可見的陰莖輪廓引發不少爭議

2003年VH1將這張封面評為史上最偉大專輯封面第一名

西班牙在1971年也有發行這張專輯,但是採用不同的封面,是一個打開來的罐頭裡面露出三根手指頭,略帶血腥的封面照,成為相當稀少罕見的專輯封面

這張專輯一發行即獲得英國與美國排行榜冠軍寶座,在世界各地的排行榜位置也相當突出

2015年再版也在美國獲得第五名,英國第七名的佳績,目前該專輯被公認為The Rolling Stones最好的專輯之一,銷售成績相當可觀

滾石雜誌在史上500張最偉大專輯中將其名列63名
AMG與滾石皆給予滿分5顆星評價

滾石樂團與禁忌的〈Brown Sugar〉

　　1969年，米克‧傑格（Mick Jagger）飛往澳洲出演電影《奈德凱利》（Ned Kelly）主角，儘管這部電影在商業和藝術方面都不算成功，但它對滾石樂團（The Rolling Stones）卻具有重要意義，因為傑格在拍攝期間創作了〈Brown Sugar〉。若不是拍攝現場發生槍枝事故，這一切很可能不會發生。

　　根據1969年8月20日《雪梨先驅晨報》的報導，傑格當時正在拍攝重現「格倫羅旺包圍戰」的場景，這場包圍戰使得十九世紀澳洲著名的叢林大盜奈德‧凱利落網。傑格提到這場戲他原本要「對很多警察開槍」，但他手上用的空包彈手槍卻意外故障，結果導致金屬彈片向後彈出卡在他右手食指與中指之間。傑格被送往坎培拉醫院將彈片取出，手也被繃帶包紮。

　　1995年受訪回顧這起事件時，傑格告訴記者詹恩‧溫納（Jann Wenner）說：「當時我在療養手指的傷勢，剛好手邊有一把新型的電吉他，於是在澳洲內陸（劇組拍攝地）隨興彈奏寫下了這首歌。」

傑格所飾演的澳洲著名叢林大盜奈德‧凱利。

　　電影的製作過程從一開始就麻煩不斷：儘管傑格的母親早年居住在新南威爾士州，但讓一個英國人來演澳洲民間英雄的角色自然引起了爭議。當時傑格的女友瑪麗安娜‧費瑟弗爾（Marianne Faithfull）飾演凱利的妹妹瑪姬，但他們抵達澳洲不久後，費瑟弗爾便因吞下150片安眠藥送醫昏迷六天，並由演員黛安‧克雷格（Diane Craig）接替她的角色。據菲力浦‧諾曼（Philip Norman）為傑格所寫的傳記，費瑟弗爾服藥企圖自殺。

　　此外，電影拍攝期間正逢澳洲寒冷的冬天，許多場景必須在戶外拍攝。據諾曼撰寫的傳記提到，演員和劇組成員因此經常生病，而合作演出的馬克‧麥克馬納斯（Mark McManus）則因推車釀成的火災事件意外受傷，大量的戲服也被燒毀。

　　種種困難讓傑格幾乎想放棄電影拍攝，他說：「就是一堆鳥事。我接演這部電影只是因為沒別的事情可做……除非你真的去拍，否則你永遠不會知道一部電影是好是壞，如果真的很爛你也只能認了：『好吧，它就是一團狗屎。』然後確保自己以後不會再做類似的事情。」

米克‧傑格與瑪莎‧亨特。

　　因此，〈Brown Sugar〉成為這部失敗電影僅存的成就。〈Brown Sugar〉的歌名靈感來自瑪莎‧亨特（Marsha Hunt）與海洛因，亨特是非裔美籍的歌手兼演員，當時是傑格的地下情人，後來為傑格生下了第一個孩子。

　　〈Brown Sugar〉的禁忌歌詞涉及奴隸制度、跨種族性愛與強暴等主題，傑格向溫納坦承歌詞確實有點過火，他說：「真的是一鍋大雜燴，所有醜陋不入流的題材都融為一體。如果以後還要再寫些類似的東西，我可能得先自我審查，我可能會這樣想：『哦，天啊，我不能這樣，我必須停下來，我沒辦法寫這麼不成熟的東西。』」儘管歌詞經常引起關注和爭議，但〈Brown Sugar〉卻意外受到歡迎，發行不久後便迅速竄升至美國單曲排行榜榜首，成為樂團的經典歌曲之一。

Keith Richards and Mick Taylor during the Sticky Fingers sessions, c. 1970/1971

Mick Jagger and Keith Richards recording at Muscle Shoals, Dec., 1969

ＳＴＩＣＫＹ  ＦＩＮＧＥＲＳ (1971)

Andy Warhol設計的封面，這可能是他僅次於VU那支大香蕉的知名封面設計吧。當年的LP版，那根拉鍊可是貨真價實的，拉開之後可以看到裡面的內褲...。

1968-1973年的滾石，是他們最最巔峰的時代，渾身上下散放著墮落敗德的頹靡氣味，像盛開至極將欲凋落的花朵，在夜晚不斷吐出薰人欲醉的甜味。Sticky Fingers是他們自創Rolling Stones唱片公司之後的第一張專輯，也是滾石踏入七○年代的第一張唱片。

從放下唱針的第一秒鐘開始，Brown Sugar的前奏轟然切進來，這是Keith Richards永垂不朽的Open G riff最偉大的範例，也是有史以來最令人難忘的搖滾單曲前奏之一。姑且不論這歌提到的黑奴啦口交啦性虐待啦是多麼令衛道之士蹙眉，它那該死的節奏吉他和轟轟然震得你屁股坐不住的鼓擊，和嚇死人的薩克斯風獨奏（且向Bobby Keys脫帽致敬！），還有Mick Jagger那挑釁的就像封面那條洗磨得泛白的牛仔粗布一樣的聲嗓，再說一次，這是搖滾史上最完美的單曲之一，句點。

而這才只是開場曲而已！

（看，我可以這樣一首一首寫下去，然後寫出數萬字...）

然後呢？Sway的雙吉他疊成的犬牙交錯的浩浩音牆和Keef與Mick看似恍然其實滴水不透的合音，漂亮到極點的slide間奏。CharlieWatts和Bill Wyman不愧是最偉大的搖滾節奏組！你更會驚異的是，弦樂怎樣在已經這樣滿溢的音場裡昇起，讓你魂飛天外。

然後呢？然後是，滾石最最令人心碎，也最最美麗的抒情曲，Wild Horses。對這樣美麗的一首歌，說什麼過度的解釋，都是褻瀆。只要記得紀錄片Gimme Shelter裡，他們在錄音間裡聆聽剛錄好的這首歌，Keef閉上眼睛把腳跨在錄音座上，跟著輕輕哼唱起來，那雙尖頭蛇皮靴跟著晃啊晃的畫面，那已經是永恆。

然後我們在Can't You Hear Me Knocking裡竟然遇到了In A Silent Way時代的Miles Davis，且聽聽後半部如何從剛硬的搖滾轉到出神的fusion狂飆，滾石小子們的耳朵一直是向外張著的...。

然後，老藍調？沒錯，有史以來最迷幻的老藍調，You Gotta Move，slide吉他，Mississippi Fred McDowell，硝煙漸散，是躺平的時候了。什麼是「頹廢」？這首歌的聲音就叫頹廢。

然後是Bitch，千千萬萬搖滾樂團恨得牙癢癢巴不得是自己寫出這首歌貝斯跟吉他火爆交織的簡潔riff。然後是I Got The Blues，你如何能想像銅管樂器和搖滾樂可以疊出這樣壯美的圖像？

然後是Sister Morphine，這是Marianne Faithfull寫的歌，蒼白悒鬱無路可出的末日景觀，午夜救護車遠遠揚起的尖嘯，醫院床上染著乾涸血跡的被單，漂游在夢魘之外的幽魂。

然後是Dead Flowers。Gram Parsons或許教會了他們怎樣聽鄉村音樂，但這樣的歌仍然只有滾石作得出來。「把凋萎的花束寄到我的婚禮上吧／這樣我將不會忘記擺一把玫瑰／在妳的墳前」。若要唱一首不甘心的失戀的歌，還能有更殘忍更自暴自棄的意象嗎？

收場曲？Moonlight Miles。只能說這首歌把整張專輯又提到了另一個高度。過度的藥物（『我的腦袋裝滿了雪』）和性愛，疲憊虛脫的靈魂，「望向窗戶是一張熟悉的臉／夜晚竟如此漫長」...。恍惚的弦樂和東方音階的吉他，把空間拉大拉遠，成為一整片望不到邊的，醒不過來的夢境。

這張專輯的歷史意義，隨便哪本期刊、哪個網站都可以找到一大堆。
我只能說，聽搖滾而不識此碟，簡直是不可饒恕的錯誤。

The Rolling Stones Mobile Recording Studio (RSM)

　　這部雄渾壯偉的鉅作，正是滾石探索美國音樂集其大成的總驗收－－藍調、鄉村、靈魂、福音，從Gram Parsons教給他們的白人歌謠到國會圖書館留下來的二○年代密西西比田野錄音，Exile On Main Street探索了搖滾樂所從出的美國文化最深邃的靈魂，也替後世樹立了一座絕難攀越的巨碑－－或者該說，一條切進美國音樂古老的心臟地帶的Main Street。

    Exile On Main Street，如今大家都同意，是搖滾樂誕生至斯，最值得紀念的扛鼎之作，可能也是滾石最好的一張唱片－－不幸的是，它也是滾石最後一張真正擔得起「偉大」兩字的專輯，結束了他們從1968年起算的輝煌年代。

Rolling Stones / Exile On Main Street (1972)
馬世芳

初聽這張專輯是高中時買的卡帶，滾石代理的。第一次聽，糊裡糊塗不知道聽了什麼，只覺得又悶又長，於是擱在一旁，改聽Sticky Fingers，馬上進入狀況，於是與這張專輯失之交臂，又過了好幾個月。然後不知怎地再度挖出這張重聽，奇怪，好像有點兒意思了。覺得裡面藏滿了線索，影影綽綽，在向我招手。然而不管怎麼聽，都難以逼近那深邃豐饒的源頭。

於是把卡帶內附的歌詞拿出來研究，發現沒什麼大用，因為錯字太多（我的英文程度多少也是那陣子自己校對歌詞操練出來的），Mick Jagger的聲音又埋在層層疊疊的樂器底下，怎麼聽都聽不真切。但就在一遍一遍反覆聆聽這張專輯的過程裡，它的根鬚就這樣蔓生延伸到我的體內，再也拔脫不去了。

十多年過去，聽這張專輯怕不有上千遍。但仍然不覺得已經通透。每次聽，仍然有新的感受，仍然覺得這是窮畢生之力也聽不完聽不透的作品。這幾個嗑藥嗑昏了頭每天開派對的酒鬼，怎麼可以做出這麼恐怖的音樂呢，但願我知道。

1971年，滾石為了躲避英國政府查稅而跑到法國南部去住。Keith Richards買了一間花園豪宅，有個巨大無朋的地下室。於是他們把地下室改裝成錄音間，以那座現在已經成為錄音史傳奇的Mobile Unit（裝在一輛卡車裡）錄製整張專輯，那輛卡車就停在花園當中。酷熱的夏季，地下室的牆壁不斷淌著蒸汽凝結的水珠，各方閒人日以繼夜來到這幢巨宅探班鬼混，派對從未停止，美酒佳肴當然還有各種各樣的助興藥品，從大麻到海洛英，伸手可得。流浪漢和時尚名流混處一室，性的氣味瀰漫在蔚藍海岸的空氣裡...。

Stones的這張新作完全沒有deadline，他們玩一玩，鬧一鬧，然後鑽進地下室錄音。Mick寫好一首歌，Keef彈一彈和絃，先錄一段demo，然後第二天，鋼琴手Nicky Hopkins或者薩克斯風Jim Price進去試一試不同的編曲，可能Mick Taylor或者Charlie Watts會出出主意，可能他們會換別首歌試試。在這樣閒逸的狀況下，Mick和Keith寫出了一大堆的歌，錄了無數個take，每首歌都有一大堆版本。沒有人知道最後該怎麼收場，就這樣繼續無窮無盡地磨下去。他們反正是自我放逐的一群，正當幹些波希米亞風格的事情。

而Keith Richards的海洛英癮在此時已經根深蒂固，他常常忽然「失蹤」好幾個小時，大家都心知肚明他去幹嘛了。他常常好幾天不睡覺，然後一躺下來就昏睡四十八小時。許多朋友在燠熱窒悶的地下室錄音間來來去去，各自貢獻了一些聲音，有的用上了，有的沒用。他們的製作人Jimmy Miller把無數層聲音疊了又疊、壓了又壓，使整張Exile On Main Street聽起來就像蒙著一道無法穿透的、窒悶炎熱的霧氣，所有的聲音元素在這一大塊渾沌裡進進出出，浮起沈落，樂器之間彼此漏音，鼓和貝斯經常並不守住固定的節拍，而在走音和偏位的邊緣猛飆亂跑。這一整片聲音，深得望不到底，處處迸散著漫渙的火光。

最後，Mick抱著一大堆的母帶，決定這應該要做成雙專輯。然後他們把帶子送到好萊塢，疊錄了更多的女聲合音和銅管，把原就密密麻麻的音場做得更加滴水不透。1972年，Exile On Main Street正式發行，據Keef說，這個標題就是他們錄製這張專輯時的狀態，一群被放逐的浪子，在大街上。Main Street是無數美國小鎮都會有的一條貫串城區的幹道，往往某條highway進了城就改名叫Main Street，出了城便恢復原名。這部雄渾壯偉的鉅作，正是滾石探索美國音樂集其大成的總驗收－－藍調、鄉村、靈魂、福音，從Gram Parsons教給他們的白人歌謠到國會圖書館留下來的二○年代密西西比田野錄音，Exile On Main Street探索了搖滾樂所從出的美國文化最深邃的靈魂，也替後世樹立了一座絕難攀越的巨碑－－或者該說，一條切進美國音樂古老的心臟地帶的Main Street。

Exile On Main Street剛出版時，媒體一片惡評，有的罵它混音亂七八糟，有的罵它自我耽溺莫名其妙。不過我想，當年開罵的樂評人現在應該都恨不得那些文章被大家忘記。Exile On Main Street，如今大家都同意，是搖滾樂誕生至斯，最值得紀念的扛鼎之作，可能也是滾石最好的一張唱片－－不幸的是，它也是滾石最後一張真正擔得起「偉大」兩字的專輯，結束了他們從1968年起算的輝煌年代。

這張專輯，值得逐曲細細寫評述，加上注釋，寫成一本書。不過我們並沒有那麼多時間，還是先用耳朵聽聽看吧。老話一句，聽搖滾而竟然不識此碟，只能說是你的不幸了。

Anita Pallemberg, Keith Richards, Gram Parsos and Gretchen Burrell in living together in France.

Richards, Jagger and producer Jimmy Miller (clockwise from top) in the basement studio of Villa Nellcote in 1971.

Mick Taylor, who recorded with the Stones on 1969's Let It Bleed and 1971's Sticky Fingers, had an increased role in the Exile sessions, co-writing the track "Ventilator Blues" with Jagger and Richards.